
Von der Lust, ein Haus zu bauen  

Vielleicht ist dies die größte Verlockung, die es jenseits der Liebe gibt. Ein Zeugnis von Beständigkeit, Kraft und 
Stolz muss es sein. Über die archaischen Grundlagen der Architektur und der Mobilien in immobilen Zeiten. Von 
Thomas Steinfeld  
Sie wollen ein Haus? Ha! Aber selbstverständlich gibt es Häuser zum Wollen, überall, manche mit der Toilette neben dem 
Windfang, gleich rechts neben der Eingangstür, mit kleinen Gärten und Bastelkellern, andere mit vier Aufzügen und einem 
gewaltigen, sich über vier Stockwerke erstreckenden Foyer, und alles ist entzückend oder beeindruckend oder einfach nur 
praktisch. Ein richtiges Haus ist ein Zuhause, auch wenn man nur neun Stunden am Tag darin verbringt, und deswegen 
ist ein Haus auch etwas ganz anderes als eine Wohnung oder ein Büro, das irgendwie in ein Haus mit vielen Wohnungen 
oder Büros eingelassen ist. Ein richtiges Haus ist eine feste Schale, von der man meinen kann, dass man sich darin von 
einem nervösen, erschöpften und furchtsamen Menschen zu einem gelassenen und selbstbewussten zu verwandeln 
vermag. Denn das Leben braucht eine Fassade, es bedarf einer Front, durch die man die Außenwelt betrachten kann, 
während die Außenwelt nur dann zu einem selbst vordringen darf, wenn man sie dazu einlädt. Deshalb sind, nebenbei 
gesagt, gläserne Fassaden, im privaten Häuserbau wie – und darin noch viel mehr – in der Architektur von Bürobauten so 
beliebt: Sie verhalten sich zum steinernen Bau mit vielen kleinen Fenstern wie eine große, dunkle, verspiegelte 
Sonnenbrille zu einem Türspion. 
Ein Haus muss also her, ein Haus wie kein anderes, ein ganz eigenes Haus, sichtbar für alle. Ein Haus zu bauen, für sich 
selbst, für sein Unternehmen, ist eine ungeheure Verlockung, die größte vielleicht, die es in unseren Zeiten jenseits der 
Liebe gibt. Und es muss, immer wieder und immer wieder aufs Neue, etwas Endgültiges sein, ein massives Zeugnis von 
Beständigkeit und Stolz und geistiger Kraft. Ein solches Haus, das heißt: ein Haus als Ausdruck einer schicksalhaften 
Verbindung zwischen dem Bewohner und seiner materiellen Umgebung, ist, wenn man einmal von den repräsentativen 
Bauten des absolutistischen Adels und deren Übertragungen in die Sphäre des Rechts und der Kunst absieht, eine junge 
Erfindung. Solche Häuser gibt es eigentlich erst seit dem neunzehnten Jahrhundert, und im privaten Bauwesen genauer: 
seit dessen zweiter Hälfte. Das eigene Haus, ganz gleich, ob ein Mensch allein darin wohnt, eine Familie, eine Firma, ein 
Unternehmen, verwandelt sich seitdem gern in ein Kunstwerk, und oft zum persönlichsten aller Kunstwerke. Das 
Unkünstlerische, das jedem Haus eignet, weil es auch zum Wohnen oder zum Arbeiten zu dienen hat, wird also einer 
umfassenden individuellen Symbolik unterworfen. Deshalb besitzen diese Häuser immer auch etwas Unpraktisches und 
Malerisches. Und das gilt auch und ganz besonders für Häuser, die ganz und gar funktional sein, in ihrem praktischen 
Nutzen aufgehen sollen. In ihnen wird die Befreiung vom Ornament zum größten aller Ornamente. 
Menschen, die wirkliche, also geschichtsphilosophisch geschulte Materialisten zu sein behaupten, sind ja selten welche: 
Sie meinen, ihren Blick ganz auf die Gegenwart zu richten, aber sie kennen eigentlich nur das versprochene Paradies. Sie 
rechnen auf das Opfer der Gegenwart an der Zukunft. So sehen dann auch ihre Häuser aus, eher Unterbringungen als 
Wohnstätten. Ganz anders ist es mit Menschen, die sich daran gewöhnt haben, jedes Engagement als Investition, und 
das heißt tatsächlich: als bis auf weiteres ungedeckten Wechsel auf die Zukunft zu betrachten. Bei ihnen entstehen, nicht 
trotz, sondern wegen ihrer beständig durch das Futur definierten Weltanschauung, diesseitige Alternativen zum Reich 
Gottes: eine idealische Kultur, die sich vorzugsweise im Bauwesen niederschlägt und die unterschiedlichsten Menschen, 
auch die freundlichsten und harmlosesten, zu Fachleuten macht. Und wenn sie zu bauen beginnen, entstehen nicht nur 
Prachtbauten aller Art, schlichte Reihenhäuser und extravagante Konzernzentralen, sondern vor allem Denkmäler der 
Sesshaftigkeit, in denen massenhaft auftretende Künstler eines neuen Typs, Hausbesitzer im emphatischen Sinne des 
Wortes, den umherirrenden Vaganten des gewöhnlichen Lebens entgegentreten, die spätestens seit Dante zwar immer 
von ihrem verlorenen Ort träumen, ihn aber nie erreichen – und wenn doch, nicht fähig oder willens sind, sich darin 
wirklich niederzulassen oder, kaum angekommen, meinen, sie hätten wieder einmal die richtige Stätte verfehlt. Immer 
wieder wird beklagt, vor allem von den Anwälten der Architekten, die Regeln und Traditionen des Faches spielten in der 
Öffentlichkeit eine allzu gering geschätzte Rolle. Das Gegenteil ist der Fall: Der Bausinn ist gegenwärtig – und schon eine 
ganze Weile – die am weitesten verbreitete Form des ästhetischen Bewusstseins. Allerdings hat, das muss man zugeben, 
die entfesselte Symbolik entfesselter Bauherren nicht unbedingt etwas mit den Regeln und Traditionen einer fachlich 
betriebenen Architektur zu tun. 
Sie wollen ein Haus? Ha! Schauen Sie sich um: Hier stehen die Wohnstätten von Privatleuten, Zitadellen für einen 
Menschen allein, weit in das offene Land hinausgebaut, Burgbauten für die kleine Familie, die nur für begrenzte Zeit 
funktionieren. Dort stehen Büro- und Verwaltungsgebäude, in denen Hunderte, ja Tausende von Angestellten die beste, 
weil fruchtbarste Zeit ihres Lebens verbringen. Auch sie funktionieren nur begrenzte Zeit, für einen von vornherein auf 
zwanzig oder dreißig Jahre festgelegten Verwertungszyklus. Und auch noch etwas anderes haben sie mit zeitgemäßen 
Einfamilienhäusern gemein: dass man sie nicht allein lassen kann, dass sie, anders als die allermeisten historischen 
Bauten, nicht für ein paar Monate, geschweige denn Jahre, ohne Aufsicht bleiben können. Denn sie bedürfen der 
ständigen Pflege und Unterhaltung. So wie das kleine Haus nicht mehr für eine Folge von Generationen geschaffen ist, ist 
das große nicht mehr das Gegenstück zu Landschaft und Natur. Das kann nicht anders sein, und sinnlos wäre es, sich in 
einem Anfall gelebter Kulturkritik dagegen aufzulehnen. Denn der Bürger, das im emphatischen Sinne gesellschaftliche 
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Wesen des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts, mochte noch glauben, an der Verbesserung der Welt zu 
arbeiten. Es gibt ihn kaum noch, und wenn, dann in seiner sektiererischen Verfallsform, als Retter zukünftiger Welten. Der 
Privatmensch hingegen ist darauf verwiesen, ins Nichts einzugehen, aus der Geschichte zu verschwinden – und er weiß 
es und richtet sich darauf ein. Privatmenschen sind wir nun alle, einschließlich der Körperschaften bürgerlichen Rechts. 
Aber etwas anderes ist uns geblieben, ja im Lauf der Zeit immer größer geworden: ein Pathos, das es in anderen, älteren 
Gesellschaften nicht gab und das vielleicht auch wieder verschwinden wird, zusammen mit allen Leerverkäufen, Futures 
und Bonds, mit der gigantischen, unsere gesamte Welt beherrschenden Anstrengung, die Zukunft in eine Gewissheit 
verwandeln zu wollen und gegen jede Form der Unsicherheit anzubauen, der Hang zur großen Geste, am besten vor 
noch größerer Kulisse: ein jedes Haus ein Turm für Souveräne über geschlossene Universen, ein jedes eine Burg für 
auserlesene Menschen in ihrer Pracht und Heimlichkeit, ein jedes ein Kastell, das Innere schützend, das Unbekannte 
ausschließend, ein großes Ding, vor dem man innehält und sinnt. Leidenschaft, Einsiedlertum und Schaustellung fallen 
beim Bauen von Häusern gerne in eins. Doch ließe sich nicht sagen, man habe es dabei immer mit vergeblichen, von 
vornherein zum Scheitern verurteilten Anstrengungen zu tun. Denn Bauen heißt tatsächlich: die Welt gestalten. Und 
merkwürdig – es geht dabei in einem solchen Maß um Wahrheit, dass dem Bauen der philosophische Ernst nicht 
auszutreiben ist. Deshalb, und vermutlich: nur deshalb, geht es auch immer wieder gut. 
Seit dem späten 19. Jahrhundert wandelt sich das Eigenheim gern in ein Kunstwerk.  
Der Privatmensch ist darauf verwiesen, ins Nichts einzugehen.  
Die „Urhütte” (im Bild unten nach einem Titelblatt von Laugiers „Essai sur l’architecture”, 1753) ist der bildhafte Urgrund 
aller architektonischen Sehnsucht. Aber man kann es, nach Frei Otto, auch so formulieren: „Der Mensch baut, um zu 
bauen.” Das Sinnbild solchen Tuns aber ist: Lego. Fotos: fotototo/blickwinkel, oh 
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